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On the basis of a remark made by Giorgio Morandi on his own journey in the world of art, the essay 
aims to clarify the revolutionary significance of the method that underlies the plastic representation 
in Paul Cézanne and the contribution it has provided to the definition of the statute of painting in 
the twentieth century (color field painting). The analysis of the interpretations of Cézanne’s work 
by David Herbert Lawrence, Rainer Maria Rilke and Peter Handke thus has the merit of showing 
the nature of the need for truth that guided Cézanne in the choice of oil or watercolour as material 
capable from time to time of explaining the fundamental difference that exists between the 
movement with which a being discloses itself into the wide open and its presence as a fact here at 
hand. 
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In memoria di François Fédier 
 




Antico allievo di Giuseppe Ungaretti e, a sua volta, poeta e saggista, Arnaldo Beccaria 
ci ha consegnato due dei più perspicaci e ispirati contributi alla comprensione dell’opera 
di Giorgio Morandi. Se, infatti, è a lui che dobbiamo sin dal 1939 la prima monografia 
apparsa sul pittore bolognese, risale al 1964 la pubblicazione di una tanto preziosa 
quanto rara serie di riflessioni sull’arte formulate da Morandi nel corso di alcune visite 
rese all’artista negli ultimi due anni della sua vita. 
Se si escludono due brevi articoli apparsi, rispettivamente, il 15 gennaio e il 29 
febbraio 1940 sulle pagine della rivista Corrente di vita giovanile (a cui si deve peraltro 
aggiungere un corpus di undici lettere), i due saggi a cui ci riferiamo delineano in modo 
puntuale e con singolare intensità l’orizzonte esistenzial-figurativo da cui ebbe modo di 
generarsi uno spazio capace di corrispondere a quanto espresso dalla più antica 
tradizione pittorica italiana, nonché dalle più significative esperienze compositive dei 
grandi maestri di fine Ottocento e delle avanguardie europee del XX secolo (Pittura 
metafisica e Cubismo, su tutte). 
																																								 																				
1 C. Zucchini, Visita a Giorgio Morandi, in “Il Foglio di Crevalcore”, Crevalcore, 1968. Ringraziamo 
l’Istituzione Bologna Musei-Archivio Museo Morandi, nella persona di Lorenza Selleri, per la preziosa 
collaborazione nel reperimento delle conversazioni dell’artista con Carlo Zucchini e Giuseppe Sciortino. 
	
   





È in particolare da due lettere inviate al pittore il 26 ottobre 1963 e il 3 febbraio 1964 
che veniamo a conoscenza del tenore del dialogo intercorso tra Morandi e Beccaria 
intorno al comune bisogno di comprendere la natura del problematico rapporto che 
sussisteva (e sussiste ancora) tra modernità e tradizione e, in altro modo, tra astrazione e 
figurazione. Scritte in risposta ad alcune precisazioni comunicate da Morandi a seguito 
della lettura di quella che sarebbe poi divenuta la prima versione, poi ampiamente 
rivista, del ben più maturo testo del 1964, le due lettere hanno il merito di insistere sul 
cammino percorso da Morandi nel venire in chiaro del senso del proprio operare in 
qualità di erede di un’intera tradizione. 
Di più: fu l’avvento della modernità – nella forma della rivoluzione inaugurata dal 
pensiero pittorico di Paul Cézanne – a favorire in Morandi una genuina riappropriazione 
del contributo fornito alla storia dell’arte europea dai padri del Trecento e del 
Quattrocento italiani, così come dall’opera emblematica di un Johannes Vermeer e di un 
Jean-Baptiste-Siméon Chardin. Superando cioè un’interpretazione di stampo 
storicistico, che riduce qualsiasi fenomeno a una sequenza di cause che precedono 
cronologicamente i relativi effetti, la lettura in filigrana proposta da Morandi fu in grado 
di vedere in Cézanne la figura di un precursore che anticipò il destino della storia 
dell’arte, lasciando al contempo presagire la genuina portata delle intuizioni plastiche 
che erano state a fondamento delle esperienze figurative del più lontano passato. Un 
passato che si era trovato ad essere a tal punto riguadagnato nel suo senso essenziale da 
essere colto nella sua co-originarietà rispetto a un presente gravido di promesse, capace 
di preparare l’avvento – per limitarci ai cosiddetti «coloristi» – di Mark Rothko, Barnett 
Newman e, più recentemente, Simon Hantaï2. 
Ora, quale futuro attende un’arte che sa farsi carico della lezione di Cézanne – e, con 
lui, di Paul Klee, di Georges Braque e di Henri Matisse – per poter configurare un 
mondo che resiste alla devastazione della verità operata da quel regime anonimo della 
«superorganizzazione» di cui parla Aldous Huxley in Ritorno al mondo nuovo, che 
informa (e informerà) di sé in modo sempre più provocatorio la storia presente (e futura) 
del pensiero e dell’arte occidentali? In occasione di un suo incontro nel 1955 con 
Giuseppe Sciortino, così si esprimeva Morandi a proposito del cosiddetto «astrattismo» 
																																								 																				
2 Cfr. D. Fourcade, Le ciel pas d’angle, §§ 43-44, P.O.L., Paris 1983, pp. 65-69. 
	
   





(e, aggiungiamo noi, anche delle attuali futuristiche «installazioni»): «Forse io sono 
l’ultima espressione di un’epoca che ebbe della pittura»3. 
Apparso per la prima volta nel 1963 in una sua redazione più “giornalistica” sulle 
pagine della rivista Tempo di Milano, l’articolo di Beccaria subì alcune profonde 
modifiche, che sostanzialmente accoglievano alcune fondamentali integrazioni al testo 
suggerite dall’artista. Ecco così fare la sua comparsa un passo decisivo che non figurava 
nella prima versione e che, come sembra, fu pressoché dettato dallo stesso Morandi al 
proprio interprete pochi mesi prima di morire, a suggello di un’esistenza interamente 
consacrata all’arte. Scriveva emblematicamente Beccaria: 
 
Mi parla, naturalmente, con sconfinata ammirazione di Cézanne. Mi dice che per 
comprendere gli antichi, Giotto, Masaccio, Piero, e Fouquet, e Vermeer, e Chardin, era 
forse necessario, al tempo della sua giovinezza, aver compreso Corot, Cézanne, Seurat in 
una specie di cammino a ritroso. Soprattutto Cézanne, che rappresenta l’ultimo esempio di 
un vero grande linguaggio pittorico4. 
 
Prima di procedere a una delucidazione quanto mai necessaria di questa dichiarazione, 
pare opportuno premettere una breve biografia spirituale di colui che viene da più parti 
considerato il più cézanniano dei pittori italiani e il cui cammino fu segnato, sin dai 
diciannove anni, dall’incontro con l’opera del maestro di Aix-en-Provence. 
Un cammino, del resto, che vide Morandi fare la conoscenza nel 1910 del lavoro di 
Auguste Renoir e che al contempo poté beneficiare, qualche mese più tardi, di un 
viaggio a Firenze sulle tracce di Giotto, Masaccio e Paolo Uccello. Risale poi all’anno 
successivo il primo contatto con i dipinti di Claude Monet, a cui si aggiunse nel 1914 lo 
studio della pittura di Matisse e degli acquerelli di Cézanne, nonché l’approfondimento 
dell’opera di Giotto ad Assisi e a Padova. Tra il 1919 e il 1920 gli eventi si succedono a 
ritmi incalzanti: inizia a frequentare Giorgio De Chirico («Si deve dipingere tutto nel 
mondo come un enigma»), riceve nel proprio atelier Carlo Carrà e ha modo di vedere le 
ventotto opere di Cézanne in mostra alla Biennale di Venezia. Ancora nel 1956, nel 
corso di un viaggio in Svizzera, non manca di recarsi a Zurigo per visitare la 
retrospettiva ivi allestita del pittore francese. 
																																								 																				
3 G. Sciortino, Giorgio Morandi a Bologna e a Roma, in “La Fiera Letteraria”, Roma, 25 settembre 1955. 
4 Giorgio Morandi 1890-1990. Mostra del Centenario [catalogo], Electa, Milano 1990, p. 355. 
	
   





Che il riferimento all’opera di Cézanne abbia dunque finito per giocare un ruolo 
capitale all’interno della parabola creativa di Morandi, è quanto queste prime 
considerazioni hanno permesso di appurare, pur lasciando ancora inevasa la richiesta di 
un’interpretazione della sua opera e della reale portata di quelle che sino a questo 
momento non possono che essere annoverate tra le semplici, seppur imprescindibili, 
influenze “subite” dall’artista. 
Sulla scorta dei giudizi espressi innanzitutto da Klee e Matisse, per i quali Cézanne 
sarebbe stato, rispettivamente, «il maestro per eccellenza» e «il padre di tutti noi», il 
nostro primo compito dovrà necessariamente consistere nel tentativo di determinare il 
tratto essenziale dell’opera di Cézanne e, su questa base, di evidenziare la presenza 
negli altri artisti nominati da Morandi di una medesima istanza figurativa che li avrebbe 
trasformati in altrettanti anticipatori di quanto sarebbe stato portato a compimento nel 
XX secolo da Morandi e da coloro che seppero sviluppare un vero linguaggio pittorico 
capace di condurre la forma al culmine delle proprie possibilità. 
Che cosa infatti può accomunare Giotto e Piero della Francesca a Vermeer e Chardin 
se non quella preoccupazione formale o, altrimenti detta, architettonica che determina la 
struttura geometrica del quadro, qui resa in modo emblematico da Cézanne attraverso 
un uso plastico del colore che supera la sua funzione meramente descrittiva per fungere 
da elemento compaginante in grado di dare corpo a questo o quel soggetto, sia esso una 
natura morta, un paesaggio, un interno o una figura umana? 
 
È questa la prospettiva interpretativa assunta sin dal 1916 da Carlo Carrà all’interno di 
un suo primo influente scritto “teorico” pubblicato su La Voce dal titolo Parlata su 
Giotto. In esso – come accadrà anche nel successivo (ma meno efficace) Paolo Uccello 
costruttore – il grande Metafisico si spinge a interpretare l’arte italiana del Trecento e 
del Quattrocento alla luce della fondamentale esperienza cubista, che costituisce – 
insieme a quanto tentato differentemente da Matisse – una delle più feconde vie di 
approfondimento della lezione cézanniana in termini di forma (ossia di disegno, di 
composizione e di costruzione) più che di colore. 
Riferendosi a Giotto, Carrà parla infatti di una «costruzione di valori puri», di 
un’«ossatura cubistica», di un’«austerità e semplicità di chiaroscuro» e di una 
«conchiusa terribilità plastica», in cui accade il «miracolo dell’unificazione» di 
	
   





«materia-forma-spirito» (l’esempio proposto riguarda quell’episodio della Cappella 
degli Scrovegni in cui Cristo appare «davanti a due sinistri figuri»). Carrà precisa altresì 
che la materia è tanto compatta che «l’ambiente, dato con efficacia cubista, […] gravita 
sul tuo animo a guisa di lastroni di granito. Il senso-presepe si è ormai spento. Qui la 
costruzione trova la massima libertà di espressione»5. 
Posto ora di accogliere questa chiave interpretativa per l’arte antica (uno spazio del 
tutto particolare meriterebbe la lettura proposta da Roberto Longhi della concezione 
della geometria e della prospettiva in Piero della Francesca), si tratta di verificare la 
pertinenza di una simile ipotesi tanto nel caso di Cézanne quanto in quello dello stesso 
Morandi, ma anche di un Chardin o di un Camille Corot. Qual è cioè il tratto 
fondamentale del reale che permette all’artista e a colui che ne guarda l’opera di essere 
in contatto non con una sua mera copia prodotta a fini estetici, ma con la verità 
incandescente che concede ai creatori e a coloro che si pongono al loro seguito di 
prendere stanza nel mondo e in esso soggiornare? 
In altre parole, alla ricerca come siamo del polo intorno a cui gravitano le ricerche 
plastiche di questi artisti e sulla scorta di un’iniziale percezione dello statuto costitutivo 
della loro opera, chiediamo in modo tutto ancora da precisare: è la “realtà”, grazie anche 
alla densità materica propria della pittura a olio, il vero motif con cui la pittura viene a 
capo del problema dell’essere (come sembrano ipotizzare, seppur in modo autonomo, 
Rainer Maria Rilke e David Herbert Lawrence), oppure è la leggerezza, che, nel disegno 
e nell’acquerello, permette alla figura di volta in volta ritratta di levitare, accogliendo 
colui che guarda l’opera all’interno di un unico ciclo-flusso che dà ritmo e lascia che il 
mondo vibri, respiri? 
A questo secondo ordine di riflessioni sembrano rimandare le analisi sviluppate da 
Robert Marteau all’interno di una delle opere liricamente più feconde che mai siano 
state scritte su Cézanne. Ne Le message de Paul Cézanne il poeta, più che evidenziare la 
saturazione della materia pittorica, si sofferma sugli spazi bianchi (della tela o della 
carta) che interrompono “involontariamente” la compattezza della tessitura cromatica 
per immettere dell’aria, affinché il tutto sia scosso da un fremito che anima con 
tenerezza il dipinto o l’acquerello al di là di ogni terribile plasticità. 
																																								 																				
5 Una versione di questo testo è consultabile online sul sito del Gabinetto Vieusseux. 
	
   





Allo stesso modo, nello spazio fattosi atmosfera, si ricongiungono le esperienze 
plastiche di Braque e di Matisse (pensiamo innanzitutto al prodigio rappresentato dalla 
Cappella di Vence) in vista della definizione di una dimensione che non è inquadrabile 
entro uno schema geometrico, ma che si rende percepibile attraverso la 
compenetrazione, ai limiti del palpabile, di piani cromatici tanto sfumati da svanire nel 
nulla. Trasparenza e ariosità lasciano che si schiuda uno spazio che invita all’incontro – 
incontro tra le cose, che in esso si dispongono con agio, e incontro delle cose con 
quell’uomo che di esse si avvale per dar forma al proprio mondo a imitazione in scala 
minore dell’ordine cosmico. 
 
Facciamo ora un passo indietro e chiediamoci quale genere di esigenza stia a capo della 
rappresentazione delle cose, una volta che queste siano colte nella loro “realtà”. In 
questo modo dipingere la realtà di una sedia, per esempio, permetterebbe di andare oltre 
la mera rappresentazione o copia di un fatto, per accedere al suo essere, ossia alla 
pienezza della sua presenza, e, con essa, dirà Rilke, a «quanto vi si trova di quel 
“sacro”…» che requia in ogni cosa, anche nelle più semplici. Può così continuare il 
poeta: «Tutta la realtà lì è dalla sua parte… Che povertà hanno anche in lui tutti gli 
oggetti». E ancora: «[I frutti dipinti da Cézanne] diventano veramente cose, così 
semplicemente indistruttibili nella loro caparbia esistenza»6. 
In altre parole, i frutti smettono di essere commestibili e diventano delle cose, dotate 
di una loro solidità. E tuttavia, nel loro essere quello che sono, esse appaiono sì in tutta 
la loro povertà, ma al contempo reali e pertanto piene, indistruttibili nel loro decoro, 
guadagnate nella loro possibilità più essenziale, finalmente e unicamente se stesse. Così 
il pittore è chiamato a mimare lo stesso “farsi-cosa” di un albero, di una casa, di una 
montagna, affinché essi possano individualmente risplendere di una luce mite per entro 
un comune gravitare intorno a un unico fuoco. Il lento compaginarsi delle singole cose 
nella loro consistenza concede a ognuna di esse quella realizzazione di sé che il pittore 
sa apportare attraverso il fervore discreto che traspare dall’accurata sovrapposizione di 
macchie colorate con cui dà voce a un’apparizione. 
																																								 																				
6 R. M. Rilke, Lettere su Cézanne, Abscondita, Milano 2011, pp. 20, 27 e 29. 
	
   





Se, infatti, l’arte non può limitarsi a fornire un calco di ciò che vede, tutto sta a 
comprendere come raffigurare il «che-è» delle cose quale fenomeno originario che 
istituisce il rapporto stesso che l’uomo intrattiene con la realtà. Una realtà che, grazie al 
pittore che è Cézanne, viene salvata dalla più rovinosa devastazione, per presentarsi 
come un che di integro e intero agli occhi di uno spettatore che risponde sostando a 
lungo dinanzi al quadro, intento solo a guardare. A quale “evento” corrisponde dunque 
un’opera di Cézanne? 
Nelle parole di Lawrence, l’arte di Cézanne compirebbe il primo passo lungo la via 
di ritorno verso la «sostanza reale» o «sostanza oggettiva». Essa costituisce cioè un vero 
e proprio tentativo di far sì che l’oggetto rappresentato – per esempio, una mela – esista 
come un’entità indipendente, svincolata dall’emozione personale. Cézanne avrebbe 
infatti voluto rendere palpabile l’esistenza reale del corpo, la sua “materia” (non il suo 
spirito), così da superare la coscienza (solo) mentale delle cose. Andare oltre la 
concezione che vede nella pittura una mera rappresentazione significa allora accedere 
alla realtà attraverso il contatto reso possibile dall’intuizione, dall’istinto. 
Per dirla con una formula, si tratta di andare oltre il concetto delle cose per risalire 
alle cose stesse. Così una mela di Cézanne è più dell’idea platonica! Per questo motivo 
anche le figure umane sono dipinte come fossero delle mele (pensiamo, in particolare, ai 
ritratti di Madame Cézanne). Gli stessi paesaggi sono dipinti in modo da superare un 
cliché: i numerosi spazi bianchi lasciati dal pittore trovano finalmente una spiegazione 
convincente. Essi, infatti, sono l’unico modo per ritrarre qualcosa superando lo 
stereotipo mentale che lo ha già confinato a una determinata immagine7. 
Allo stesso modo, con il superamento dell’Impressionismo e della sua “pittura 
dell’atmosfera”, Cézanne si sarebbe proposto di «ritrovare l’oggetto», «annegato» 
com’era – sono parole di Maurice Merleau-Ponty – dalla «divisione dei toni», che «ne 
dissolvevano la pesantezza sua propria». L’oggetto sulla tela, infatti, «non è più coperto 
di riflessi né perduto nei suoi rapporti con l’aria e con gli altri oggetti, ma è come 
																																								 																				
7 Cfr. D. H. Lawrence, Introduction to these paintings, in The Paintings of D. H. Lawrence [catalogo], 
Mandrake Press, London 1929. 
	
   





illuminato sordamente dall’interno, la luce emana da lui, onde ne risulta un’impressione 
di solidità e di materialità»8. 
Alla luce di queste prime analisi dobbiamo riconoscere la plausibilità di entrambe le 
interpretazioni (realtà contra levità) e, pertanto, l’inevitabile stato aporetico in cui ci 
troviamo nel momento in cui pretendiamo di tagliare il nodo gordiano di una simile 
plurivocità. Per questo motivo salutiamo il contributo dirimente che ha saputo fornire 
Lawrence Gowing in merito allo statuto dell’arte in generale e, nel nostro caso, dell’arte 
di Cézanne. 
Riconosciuto da John Rewald come uno dei massimi conoscitori dell’opera di 
Cézanne, Gowing si è altresì distinto per la profondità e accuratezza delle sue ricerche 
su Vermeer e William Turner, anche in qualità di curatore di mostre di eccezionale 
rigore scientifico (ricordiamo, in particolare, la celebrata Turner. Imagination and 
Reality, tenutasi al MoMA nel 1966). Quanto ai suoi lavori su Cézanne, ci limitiamo qui 
a ricordare una coppia di saggi felicemente raccolti in Francia che hanno il merito di 
delineare l’orizzonte speculativo e più squisitamente compositivo entro cui giunge a 
compimento il destino creativo del pittore a partire dalla sempre maggiore rilevanza 
assunta col passare del tempo dall’acquerello rispetto alla più canonica pittura a olio. 
Non deve dunque sorprendere che il primo e fondamentale saggio intitolato La logica 
delle sensazioni organizzate sia seguito, per quanto sia cronologicamente antecedente, 
da un secondo testo sul tema dell’acquerello e del disegno9. 
Come abbiamo già avuto modo di dire, la transizione dalla pittura a olio 
all’acquerello (che ritroviamo anche in Morandi negli anni della maturità, in particolare 
quando cessano le incisioni) sorge da una preoccupazione differente da quella della 
cosiddetta “compattezza”, da intendersi come richiamo alla realtà a favore del 
superamento dell’origine concettuale dell’opera. Il bisogno di riguadagnare un rapporto 
con la dimensione del corpo (a scapito della cerebralità o astrattezza di tanta arte del 
XIX e XX secolo) conduce Lawrence a soffermarsi sul tema della mela in Cézanne, che 
assurge a paradigma di una concezione dell’arte che vede nella solidità della costruzione 
																																								 																				
8 M. Merleau-Ponty, Il dubbio di Cézanne, in ID. Senso e non senso, il Saggiatore, Milano 1982, p. 30. 
Continua poco dopo il filosofo: «[Cézanne] non vuole separare le cose fisse che appaiono sotto il nostro 
sguardo e la loro labile maniera di apparire, vuole dipingere la materia che si sta dando una forma, 
l’ordine nascente attraverso un’organizzazione spontanea» (p. 32). Forse il tratto nascente di un simile 
ordine prelude a suo modo alla svolta figurativa da noi discussa? 
9 Cfr. L. Gowing, Cézanne. La logique des sensations organisées, Macula, Paris 2015. 
	
   





o della composizione del quadro il segno di una tale pienezza o compiutezza da rendere 
ingiustificabile l’esistenza di spazi vuoti nella tessitura cromatica. 
Quest’ultima altro non sarebbe che la traduzione a livello visivo del denso rapporto 
che le cose presenti nel quadro intrattengono tra loro. E dal momento che tutto è 
rapporto, è il rapporto a far sì che le singole cose acquisiscano il loro pieno senso. A 
questo si aggiunga che il procedimento con cui Cézanne porta alla luce l’entrata in 
presenza di qualsiasi cosa si propone di mimare il movimento che conduce l’ente a 
irrompere e a venire alla luce – in muto accordo con il silenzio quale origine di ogni 
figura. Il lento costituirsi di una cosa, colta nel suo schiudersi e stanziarsi, nel suo 
definire il proprio spazio-e-tempo, viene reso attraverso una sovrapposizione di più 
piani (spaziali e cromatici) che lascia fremere la cosa e invita al contempo chi la guarda 
a osservarla, a prendersene cura. 
Ma una simile sobria intensità ha bisogno di un diverso modo di dipingere, ossia di 
pensare, secondo il quale raffigurare qualcosa significa suscitare in ciò che si crea quel 
vigore che mantiene segretamente tutto in vita. Così il disegno e l’acquerello si 
presentano come gli strumenti meglio addetti a realizzare quella comunione tra l’uomo e 
il mondo che sta a fondamento della festa con cui celebriamo il nostro incontro con il 
cosmo. All’elemento evocativo con cui una linea suggerisce un mondo o una pennellata 
di colore diluito rende palpabile un’atmosfera, si unisce ora l’utilizzo del bianco della 
tela o del foglio da disegno, in cui il soffio di un alito d’aria scuote mitemente l’intero 
paesaggio sino a farcelo toccare. 
In altre parole, la compattezza del dipinto a olio è solo il punto di avvio di un 
processo di trasfigurazione che induce le cose rappresentate a rinunciare a se stesse a 
favore di un unico tutto che dissolve i confini, le separazioni. Da qui quel senso di levità 
e di trasparenza che altro non è che la manifestazione culminante di quella povertà 
secondo cui tutto è niente – poiché nessuna cosa esaurisce il senso, essendone tutt’al più 
un indizio, un indice. 
 
«Più il colore si armonizza, più il disegno si precisa» – «La linea non esiste, il 
modellato non esiste, esistono solo i contrasti»: sono queste le proposizioni decisive per 
comprendere l’opera pittorica di Cézanne. Più in particolare, la sovrapposizione delle 
macchie di colore dà corpo alla figura rappresentata, ne definisce i limiti, anche 
	
   





attraverso la figura che le sta a fianco e lo spazio che le separa – spazio che è 
determinato dal dialogo che esse intrattengono in quanto elementi di un medesimo 
soggetto. 
Posto, infatti, che dipingere significhi dare voce – e colore – al rapporto (o alla 
differenza) che sussiste tra le cose, il colore è l’elemento in cui ha luogo tanto il 
definirsi dei singoli oggetti quanto la loro differenza o rapporto. Un simile rapporto, non 
essendo un ente determinato, è un non-ente, è niente e, come tale, si manifesta in quanto 
atmosfera. Perdiamo così la definizione in termini di esattezza, per guadagnare una 
dimensione di intimità in cui entriamo in contatto con le cose, qui avvolte nel loro 
aroma. 
Parimenti la compattezza della costruzione cede il passo a uno slancio più libero, per 
quanto detta tensione si esprima nel modo più compiuto nella quiete che avvolge i 
differenti oggetti, stagliandoli oltre il nitore di ognuno di essi per riguadagnarli nel loro 
articolare una dimensione presso cui l’uomo può radicarsi ed essere di casa. Se allora 
portassimo alle estreme conseguenze questo pensiero, dovremmo spingerci a intendere 
in termini cromatici il piano stesso in cui i singoli oggetti fanno la loro comparsa. Il 
colore, che definisce gli oggetti nella loro differenza e che li invita al dialogo, diviene 
così il campo stesso della loro apparizione – campo che, nel caso di Barnett Newman, 
diviene un’unica estensione cromatica, della consistenza serica di un che di integro che 
raccoglie e accoglie. 
Nel caso del pittore americano il flagrare dello spazio-e-tempo che è l’essere è reso 
dalla comparsa dell’elemento verticale di una cerniera che mima il costituirsi unitario 
dell’ente secondo il tratto dell’interezza, prima cioè di ogni specificazione. La 
modulazione dello spazio ottenuta da Cézanne attraverso i contrasti cromatici trova ora 
nell’unità del color field il proprio compimento, nella misura in cui il campo di colore, 
“astraendo” da ogni ente definito, è la manifestazione di una dimensione da cui tutto 
sorge e in cui tutto rifluisce. 
Di fronte a un’arte, dirà Clement Greenberg, che è «tutta dichiarazione, tutta 
contenuto», la cui pienezza è «ottenuta attraverso un’esecuzione che richiama su di sé la 
minima attenzione possibile», siamo costretti ad arrenderci a un’evidenza che ci pone al 
cospetto di un Urphänomen capace di inaugurare un mondo: «In questi dipinti non c’è 
programma, non c’è polemica. Essi non intendono affermare qualcosa, e tantomeno 
	
   





sconvolgere o sorprendere. A Newman non interessano linee e angoli retti, spazi vuoti 
in sé, nudità o purezza. Egli insegue la sua visione. Le bande verticali arrivano come un 
risultato, non come parte di una disposizione. È il colore che viene prima e domina»10. 
 
Se a questo punto vogliamo tornare all’ipotesi di Morandi, secondo cui l’opera di 
Cézanne avrebbe permesso di meglio comprendere la grande arte italiana delle origini, 
dobbiamo riferirci innanzitutto all’aspetto di costruzione che traspare dall’opera 
dell’artista francese. Essa, infatti, nel suo insistere sull’entrare in presenza di qualcosa, 
avrebbe reso possibile cogliere la compattezza o realtà delle figure dell’arte italiana non 
come un che di monolitico, ma, al contrario, come ciò che permane, nel senso 
dell’essenziale che sta a fondamento di ogni cosa. 
Vista alla luce di Cézanne, l’arte italiana risplende per la compostezza e l’equilibrio a 
cui sono sobriamente ricondotti tutti i contrasti a livello cromatico e formale. Per questo 
motivo Carrà poteva individuare nelle opere di Giotto una plasticità cubista, nella 
misura in cui la resa della realtà in termini di “cubi” evidenzia una struttura e un ordine 
che non hanno nulla a che fare con una rappresentazione rigidamente geometrica, ma 
rimandano alla semplicità di un archetipo. Così l’articolazione o la modulazione 
costituisce il primo tratto della pittura del maestro di Aix, mossa com’è a suscitare in 
chi guarda la sensazione di poter toccare l’oggetto rappresentato entro una dimensione 
di dialogo tra le cose che compongono il soggetto. 
Entro lo spazio definito da questa geometria giunge ad abitare l’uomo moderno. E 
tuttavia quell’indistruttibilità delle cose di cui parlava Rilke a proposito di Cézanne è 
solo un primo tentativo di istituire un rapporto con tutto, nel senso che ad esso fa 
seguito una maturazione del contratto che l’uomo stringe con l’essere – maturazione 
che, a dire il vero, è un approfondimento in direzione del segreto quale indole di fondo 
dell’essere stesso. 
La finalità dell’olio di rendere visibile il farsi-cosa di ogni reale nella sua 
indistruttibilità cede il passo alle capacità che hanno il disegno e l’acquerello di lasciare 
flagrare ancor più tempestivamente uno spazio in termini di quella trasparenza che è di 
per sé immagine del dialogo silenzioso che le cose intrattengono tra loro. Qui il colore 
																																								 																				
10 C. Greenberg, Introduzione a una mostra di Barnett Newman, in ID. L’avventura del modernismo, 
Johan & Levi, Milano 2011, p. 107. 
	
   





viene utilizzato in modo più parco al solo fine di indicare i punti di rottura secondo cui 
si articola il piano pittorico quale eco del fervore raccolto che muove lo spazio. Ai limiti 
del visibile, lo spazio si schiude, descrivendo per cenni una vastità e indicando in 
lontananza verso qualcosa che ci attende e reclama. 
 
Perché la forma libera dell’acquerello sembra meglio addirsi all’esigenza di essere 
all’unisono. La ricerca di realtà che muove l’uomo oltre la comprensione concettuale 
del mondo trova allora nel diradarsi o rarefarsi dello spazio e del tempo la condizione 
prima che favorisce l’incontro. Qui si respira quella libertà essenziale che supera i limiti 
di ogni presa di possesso, a favore di quel che Eduardo Chillida chiamava 
l’«inalazione» dell’aroma che circonda e permea tutte le cose. 
Ancora una volta si inizia a scorgere l’origine di quel che a torto si è chiamato 
«astrazione», il cui movimento non risiede in un allontanamento arbitrario dalla realtà, 
ma, al contrario, nella risalita a monte rispetto a ogni configurazione determinata in 
vista di un’immedesimazione che è pura apertura ed estasi. Non potrebbe allora essere 
affidato al colore il compito di far percepire il piano o il campo dell’essere come un che 
di intatto e puro, radiosa pienezza custodente e stagliante? 
 
Lo ripetiamo: il contributo fondamentale del saggio di Gowing sulla logica delle 
sensazioni organizzate è rappresentato dall’osservazione secondo la quale, a partire dal 
1900, l’opera di Cézanne si sarebbe caratterizzata per un cambiamento di rotta. Più in 
particolare, esso si fonderebbe sulla nuova attenzione rivolta dal pittore a quel senso di 
levità che supererebbe il primato assunto dal bisogno di realtà che aveva animato le 
preoccupazioni plastiche del maestro a partire dal 1860. 
Se, infatti, obiettivo del pittore è ritrarre l’avvento del mondo nella forma dei 
molteplici e metamorfici rapporti tra tutte le cose, è necessario che la solidità e 
concretezza dell’olio lasci spazio all’immaterialità dell’acquerello. E per quanto 
Cézanne non intendesse spingersi verso quella che chiamiamo “astrazione” – opposte 
erano le sue intenzioni! –, per quanto cioè si rammaricasse dell’incompletezza dei suoi 
quadri più maturi (a causa degli spazi bianchi lasciati perché impossibilitato a colmarli), 
dobbiamo riconoscere come l’esigenza di configurare quello spazio-luogo che è il 
mondo necessitasse di uno strumento capace di conformarsi all’inesauribile 
	
   





trasformazione che accompagna il gioco tra nascondimento e apparizione che presiede 
allo stupefacente che-è dell’ente. 
Ora, il senso dello schiudersi o flagrare di una simile dimensione può essere 
rischiarato alla luce del verbo «deflagrare», che significa scoppiare. Flagrare, infatti, 
evidenzia qualcosa come un irrompere non nella forma dell’imporsi violento, ma del 
manifestarsi nella propria integrità. Tale interezza in sé compiuta invita ad essere colta 
come un tutt’uno che funge da campitura “contro” cui si definiscono i singoli oggetti, a 
loro volta superati nella loro individualità per riconoscersi pienamente solo nel rapporto 
che istituiscono con ciò che è altro da sé. 
Da qui il tentativo incarnato dal color field painting di indicare in direzione di quel 
tutto onniavvolgente confezionato da Newman su una tela di dimensioni insolitamente 
grandi con un manto di colore steso con la massima delicatezza, in cui nessun punto si 
distingue, a tutto favore di un fitto e compatto, ma altresì finemente applicato, strato di 
vernice che funge da basso continuo della melodia che gli oggetti sanno generare una 
volta che vengono posti in relazione. 
La cerniera, lungi dal costituire un invito a separarsi, indica in direzione di un’unità 
conseguita rispetto alla molteplicità, con quell’insistenza sulla verticalità che 
contraddistingue la postura dell’uomo come colui che è chiamato a far fronte e ad essere 
all’altezza dell’appello del mondo. Per quanto allora la pittura di Cézanne proceda alla 
sovrapposizione di macchie colorate in una sorta di fuga cromatica, possiamo 
riconoscere in Newman un compitore della lezione secondo cui è nel colore che la 
forma giunge alla propria pienezza. Certo, la quasi monocromia di Newman sembra 
allontanarsi dalla leggerezza degli acquerelli di Cézanne, e tuttavia la pienezza e 
intensità del suo colore rimanda a un pensiero dell’essere in cui la tensione dei contrasti 
è stata ricondotta alla quiete di un istante di equilibrio che accoglie colui che, nel 
guardare l’opera, si pone – su indicazione dello stesso pittore americano – a breve 
distanza da essa per partecipare della sua irradiazione sino ad esserne abbracciato (come 
accade emblematicamente con Vir Heroicus Sublimis del 1950-1951). 
 
A questo stesso sentimento è consacrato il fondamentale Die Lehre der Sainte-Victoire 
di Peter Handke, in cui il poeta, grazie all’insegnamento ricevuto dalla frequentazione 
dei luoghi cari a Cézanne, sembra insistere sulla necessità della presenza di una 
	
   





dimensione aerea che lascia che si facciano incontro il «mondo della natura» e l’«opera 
dell’uomo». Prima ancora cioè che la realtà si manifesti con questo o quel volto, si dà 
qualcosa come un luogo che accoglie a priori ogni presenza. 
Un luogo sgombro da ogni impedimento che lascia respirare, per così dire, la 
dimensione in cui tutto accade o, meglio, la dimensione che rende possibile tale 
accadere, nella misura in cui costituisce quello spazio-e-tempo in cui uomo e natura si 
richiamano vicendevolmente o si contrappongono, configurando di volta in volta un 
mondo. Tale spazio di apparizione, proprio perché non si esaurisce in alcunché, assume 
i tratti di una vaghezza spesso confusa come un che di vuoto, quand’essa anticipa ogni 
possibile determinazione. 
Il poeta emblematicamente individua una simile apertura mediante una locuzione 
temporale latina che suona: nunc stans, comunemente tradotta con «istante d’eternità» 
oppure «ora eterno». Un presente “eterno”, in cui l’apertura è data dalla 
contemporaneità di passato, presente e futuro in un istante che tempestivamente schiude 
lo spazio di gioco di ogni apparizione. 
È quanto esprime anche il francese béance, in cui lo spazio di apparizione è reso da 
uno spalancarsi che abbraccia ogni cosa. Una simile vastità o colpo d’occhio 
onnicomprensivo funge da colpo di avvio di quel processo che conduce l’uomo a 
entrare in un rapporto di intesa con il proprio mondo nella forma di un’esperienza di 
pensiero o di una configurazione plastica. 
Ancora: detta vastità precede il darsi della realtà in termini di compattezza e di 
leggerezza, dal momento che quest’ultime, lungi dal contrapporsi, altro non sono che 
una modalità di apparizione resa possibile dalla presenza di uno spazio o di un tempo 
che concede tanto un prender corpo raccolto e compaginato quanto un più libero 
ostendersi nella più completa immedesimazione sino a svanire per assorbimento o 
fusione. 
A tutto ciò corrisponde in Cézanne il passaggio dall’olio all’acquerello, in cui la 
logica delle sensazioni organizzate raggiunge quella disinvoltura che permette di 
sfiorare l’origine dell’enigma della presenza, qui traccia al limite del visibile 
dell’inesauribile gioco di ritraimento e apparizione. Memore della propria origine nel 
nascondimento, ogni presenza autentica indica a ritroso in direzione di ciò che non ha 
forma, colore, suono. L’immaterialità dell’acquerello, in uno con l’inappariscente 
	
   





utilizzo del colore per indicare i punti di rottura del piano pittorico, assume la forma di 
un presentimento ancora più tattile di ogni definizione a livello materico11. 
A questo rinvia ogni impresa genuinamente creatrice, quand’essa si proponga di 
preparare, sotto lo sguardo del cielo, un soggiorno dell’uomo intonato a pudore e 
tenerezza. «Col progresso degli anni», scriveva Carlo Carrà, 
 
cresce […] quest’abitudine di cercare la nostra armonia nelle cose che ci circondano, 
perché noi sentiamo che se dimentichiamo il reale perisce ogni ordine e proporzione e 
quella giusta valutazione della vita e dell’arte che alla fine per chi vi si attiene significa 
chiamare ancora una volta le cose coi nomi loro. Sono le “cose ordinarie”, che operano sul 
nostro animo in quella guisa così benefica che raggiunge le estreme vette della grazia […]. 
Per cui noi opiniamo che una tale pacata felicità sia la più elevata ebrietà inventata 
dall’uomo, e che l’abbia inventata soltanto un uomo il quale abbia molto osservato, molto 
meditato e anche molto sofferto. Sono le “cose ordinarie” che rivelano quelle forme di 
semplicità che ci dicono uno stato superiore e posteriore dell’essere, il quale costituisce 






11 Rimandiamo in conclusione il lettore alle analisi che Hadrien France-Lanord dedica nel suo La couleur 
et la parole (Gallimard, Paris 2018) al tema delle «fluidità e solidità cromatiche del motif-mondo» (pp. 
192-204) sulla scorta del fenomeno del blu “cosmico” con cui Cézanne dà forma al respiro dell’aria. 
12 C. Carrà, Pratica per una nuova pittura [1918], in ID. Tutti gli scritti, Feltrinelli, Milano 1978, p. 147. 
